WORDS BY JOANDRO · MUSIC CREATED WITH AI

Music, Life,
and Spirit.

Fotografías del pensamiento convertidas en canción.

Photographs of thought, transformed into song.

Explore the music

LYRICS · SOUND · HUMAN EXPERIENCE

VOL. I / 2026

EXPLORE THE MUSIC

Choose a playlist.

Elige una colección para escucharla completa o explorar sus canciones.

A SPECIAL PLAYLIST

Songs for Isabella

Seven songs gathered in one place.

01

Isabella Grace

LETRA / LYRICS · José Hernández

EN5:06
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJosé Hernández

Te soñé antes de verte,
Te nombré en silencio y fe,
Fuiste un susurro en mi pecho
Cuando nadie más te veía nacer.

Te pedí tanto en mis noches,
Le hablé a Dios de ti sin cesar,
Y guardé tu risa en mi alma
Mucho antes de escucharte hablar.

Esperé años y años
Con el corazón despierto,
Y hoy sé que cada lágrima
Era un paso hacia este momento.

Isabella Grace, mi golondrina,
promesa dulce que vuelve a casa,
Cuando llegues a mis brazos
Mi vida entera se abraza.

Isabella Grace, luz divina,
Milagro suave que aprendí a esperar,
Si alguna vez te sientes pequeña
Recuerda cuánto te supe amar.

Quiero ser calma en tus días,
Refugio cuando haya temor,
Que corras siempre hacia mí
Sin conocer el miedo ni el dolor.

No prometo ser perfecto,
Pero sí aprender a volver,
Si me equivoco, abrazarte
Y contigo también crecer.

Que estés orgullosa un día
No por lo fuerte que fui,
Sino porque vencí mis sombras
Para darte un hogar feliz.

Isabella Grace, mi golondrina,
Esperanza que el cielo me dio,
Treinta y cuatro años soñándote
Y hoy mi corazón explotó.

Isabella Grace, vida mía,
Cuando me digas “papá” por primera vez,
El mundo entero se detiene
Y yo entenderé por qué esperé.
02

You Are a Dream (Cello)

LETRA / LYRICS · Joandro

EN3:54
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

You are a dream just starting to beat
A gentle whisper longing to breathe
In the dim light you sketch out your voice
Like a miracle turned into song

So tiny, and you’ve already changed the world
With one deep heartbeat

Heaven’s child, little piece of sun
Brand-new hands, a promise of love
Here we wait with our hearts wide open
You are life saying, “Here I am”

We picture you running toward the sea
Laughing out loud, unafraid to dream
Your eyes shine though we’ve yet to see them
Still, they already light our whole being

A tender touch before we hold you
An endless bond when we name you

Heaven’s child, little piece of sun
Brand-new hands, a promise of love
Here we wait with our hearts wide open
You are life saying, “Here I am”

And if one day the night makes you afraid
We’ll be your lighthouse, we’ll show you the way
Before we see you, we love you so deeply
You are the sweetest wonder

Oh oh oh
Heartbeat of light

Heaven’s child, little piece of sun
Future laughter already sung in us
Come to our arms, we are dreaming of you
You are life blooming into flower

We’re waiting for you, love
With all our hearts
03

Niña Prometida (Remastered)

LETRA / LYRICS · Joandro

ES2:50
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

La vida nos sonríe
Nos espera la niña prometida
Lo dijo la abuela hace mucho tiempo
Que nos llegaría

Dibujé en la pared
Un camino pa' volver
Nunca imaginé que estabas en él
Y los vientos me trajeron a ti
Y lo mejor de ti
Lo mejor de mí
Ahora viene en camino
El alma que fue elegida pa' mí
Pa' mí
Pa' mí

Y yo sabía que llegarías
Y mi vida iluminarías
Dios sabía que me cambiarías
Y que la tristeza olvidarías
Oh
Oh-oh
Oh
Oh-oh
Oh-oh
Oh

La niña prometida
Ya se siente su vida
Y no falta nada
Ya se siente en la casa
Ya se siente su risa
Su vida
Mi vida

Y yo sabía que llegarías
Y mi vida iluminarías
Dios sabía que me cambiarías
Y que la tristeza olvidarías
Oh
Oh-oh
Oh
Oh-oh
Oh-oh
Oh

Ahora
Cuando pase el tiempo
Yo sé que te veré crecer
Acuérdate que el amor es eterno
Y que siempre estaré aquí
Oh
Oh-oh
Oh
Oh-oh
Oh-oh
Oh
La niña prometida
Ya se siente su vida
Y no falta nada
Ya se siente en la casa
Ya se siente su risa
Su vida
Mi vida

La niña prometida
Ya se siente su vida
Y no falta nada
Ya se siente en la casa
Ya se siente su risa
Su vida
Mi vida
04

Esta Canción Es para Ti

LETRA / LYRICS · Joandro

ES2:09
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Esta canción es
Para tus ojitos
Que me iluminan
Cuando me miran

Esta canción es
Para tu boquita
Que me sonríe
Cuando me llama

Esta canción sale del corazón
Y vuela despacio como un ruiseñor
Se posa a tu lado mi vida
Y duerme hasta el amanecer

Esta canción es
Para tus manitas
Que me despiertan
Cuando me tocan

Esta canción es
Para tus oídos
Para que sueñes
Mientras te cuido

Esta canción sale del corazón
Y vuela despacio como un ruiseñor
Se posa a tu lado mi vida
Y duerme hasta el amanecer
05

Hey Girl

LETRA / LYRICS · Joandro

EN3:33
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Hey girl
Are you on your way?
Hey girl
What’s your time?

My eyes are on the clock
Phone lighting up my face
I check it every minute
Like it’s gonna change

Your room is finally done
Your clothes are in the drawer
I keep walking down the hall
Listening for a call

I’ve never wanted something
This real before

I don’t know what I’m doing
But I know I’ll learn
I don’t know every answer
But I’ll be there first


My beautiful girl is on her way
Any minute, any day
I’m not ready, but I am
I’ve been waiting all I can
My beautiful girl is on her way
Everything is about to change
I’m scared and I’m okay
’Cause you’re coming anyway

I wonder if you’ll cry loud
Or just open your eyes
If you’ll grab my finger tight
Like you’ve known me your whole life

I’ve made mistakes before
I’ll probably make some more
But I swear I’ll say I’m sorry
And try harder than before

You don’t have to be perfect
Just be you

I thought I understood love
But I didn’t
Not like this
I thought I knew who I was
But I didn’t
Until this
If the world feels too big
I’ll make it small
If you fall
I’ll be there
That’s it
That’s all

My beautiful girl is on her way
Heartbeat counting down the days
From the first breath that you take
I’ll be right here, wide awake

My beautiful girl is on her way
No more practice, no delay
Every step from here to gray
I’m your home, come what may

Hey girl
Take your time
We’re right here
We’ll be fine
06

Esta Melodía Es para Ti

INSTRUMENTAL · JOANDRO

ES2:28
07

Duerme Isabella

LETRA / LYRICS · Joandro

ES4:03
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Esta niña bendita
Regalo de mi vida,
Duerme tan tranquila
Mi luz encendida.

Esta niña hermosa,
Cuando a mí me mira,
Mi pecho suspira,
Mi paz más preciosa.

Ay, ay, ay, dulzura,
Tesoro escondido,
Mi sueño cumplido,
Mi eterna ternura.

Duérmete, Isabella,
Lucerito mío,
Tu risa es rocío
Que esta casa anhela.

Duérmete, mi estrella,
Que aquí estoy contigo,
Tu papá y tu abrigo,
Mi niña tan bella.

Esta niña linda
Se robó mi amor,
Perfume de flor
Que el cielo me brinda.

Esta niña bella
Dueña de mi alma
Mi corazón calma
Mi linda doncella

Ay, ay, ay, dulzura,
Tesoro escondido,
Mi sueño cumplido,
Mi eterna ternura.

Duérmete, Isabella,
Lucerito mío,
Tu risa es rocío
Que esta casa anhela.

Duérmete, mi estrella,
Que aquí estoy contigo,
Tu papá y tu abrigo,
Mi niña tan bella.

LETRA Y VOZ DEL AUTOR

Joandro

Además de la letra original, estas canciones incorporan la voz del autor, recreada mediante Suno AI.

01

Ay, Mi Gitano Moreno

LETRA / LYRICS · Joandro

ES3:12
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

El mar se estremeció
Y quise romper mi barca
Cuando la luna clavó
Su largo cuerno en el agua
Hoy salí para aliviar
Una noche de tormenta
Y poder decirle al mar
Lo que desgarra muy dentro

¡Ay, mi gitano moreno!
Quédate un poco más
No me sueltes la mano
No me dejes naufragar

Le conté de las heridas
Que nadie pudo curar
De los hombres que partieron
Para nunca regresar
Pero el mar no da respuestas
Solo sabe respirar
Guarda lágrimas sedientas
En su fondo de cristal

¡Ay, mi gitano moreno!
Quédate un poco más
No me sueltes la mano
No me dejes naufragar
Si mi voz teme salir
Cántale tú en mi lugar
¡Ay, mi gitano moreno!
Tú que sabes mi canción

Y si algún día la barca
Llega a perder el timón
Que sea el viento quien guarde
El camino de los dos

¡Ay, mi gitano moreno!
Si amanece no te vayas
Me da terror no tenerte
Si el mar su furia destapa
02

La Vida Me Enseñó

LETRA / LYRICS · Joandro

ES4:09
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Esta vida me enseñó
Que equivocarse es un lujo,
Y tropezar con lo mismo,
Una forma de creación.

Me enseñó que por la noche
Hay más luz que al mediodía,
Y que detrás de una lágrima
Siempre hay una bendición.

Esta vida me enseñó
Que hay que aprender a callarse,
Porque no sirve de nada
Predicar con ansiedad.

Me enseñó que un río vale
Mucho más que cualquier playa:
Parece pequeño y pobre,
Pero es nuestro nada más.

Aprendí que con los años
Se coleccionan dolores,
Recuerdos de tantas cosas
Que a nadie le importarán.

Aprendí que la experiencia
También nos cobra su precio:
Perfección y maestría
Con poca imaginación.

Esta vida tan pequeña,
Esta vida tan intensa,
Esta vida tan hermosa,
Tan amarga y tan feliz.

Esta vida que nos llena
De ternura y de tristeza,
De los sueños que nos salvan,
De los miedos de vivir.

Si volviera yo a nacer,
Quisiera hacer lo que he hecho,
Andar por los mismos pasos,
Tropezarme otra vez.

No corregiría el rumbo
Ni borraría mis huellas,
Porque todo lo vivido
Me ha traído hasta tus pies.

Y aunque saber nos lastime,
Y aunque recordar nos duela,
Yo prefiero cada herida
Si me conduce hasta ti.

Porque la vida no explica
Por qué nos da y nos quita,
Pero a veces perder algo
Nos enseña a renacer.

Esta vida tan pequeña,
Esta vida tan intensa,
Esta vida tan hermosa,
Tan amarga y tan feliz.

Esta vida que nos deja
Canciones sobre la ausencia,
Una luz en la memoria
La razón para seguir.

Si naciera nuevamente,
Sea de noche y junto al río,
Que el agua diga tu nombre
Y vuelva a encontrarte allí.
03

Mi Camino

LETRA / LYRICS · Joandro

ES3:44
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Me enseñaron los caminos
Que llevaban a la cima,
Donde el miedo no hacía ruido
Ni el invierno era tan gris.

Me mostraron buenos mapas,
Cada puente y cada atajo;
Nunca dudé de sus palabras,
Sólo de dar esos pasos.

No desprecio los consejos
Ni las manos que ayudaron.
Sé que muchos lo hicieron
Sin pedirme nada más.

Pero hay pasos que se dan
Sin que nadie los entienda,
Y hay caminos que se eligen
Aunque no tengan señal.

Quiero andar mi camino,
Aunque no vea el final.
Prefiero perder mis pasos
A vivir los de alguien más.

Si después el viento cambia
Y me toca tropezar,
Que la cuenta esté a mi nombre;
Nadie paga en mi lugar.

He perdido muchas mesas,
He perdido algún abrazo.
No es tan caro el desacuerdo
Como el precio del engaño.

Hay errores que dan sombra
Como un árbol al camino.
La soledad no siempre duele;
A veces ofrece su abrigo.

Me dijeron: “Ten confianza,
Estarás a salvo aquí”.
Yo pensé: “Estaré a salvo
De todo menos de mí”.

Quiero andar mi camino,
Aunque no vea el final.
Prefiero perder mis pasos
A vivir los de alguien más.

Si después el viento cambia
Y me toca tropezar,
Que la cuenta esté a mi nombre;
Nadie paga en mi lugar.

Y cuando no pueda andar
Y me vuelva para mirar,
Quiero reconocer mis huellas,
Sin preguntar adónde van.
04

Mi Pueblo

LETRA / LYRICS · Joandro

ES3:19
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Te llevaré conmigo
A donde las calles no tienen nombre
Pero saben el camino
Saben dónde quieres estar
Nadie pregunta de dónde vienes
Ni por qué tardaste en volver
Cada mirada encuentra su sitio
Antes que el miedo la haga descender
Si llevas a cuestas tu pasado
Déjalo fuera antes de entrar
Aquí las dudas no hallan sitio
Porque un beso las hace callar

Ven a mi pueblo
Donde amar no lleva explicación
Donde un abrazo es la moneda
Que nos hace continuar
Ven a mi pueblo
Donde nadie sabe fingir
Todo se arregla con un beso
Y con una caricia en el alma

Las casas cantan cuando amanece
Los árboles bailan frente al mar
Las ventanas guardan dos asientos
Por si alguien decide regresar
Aquí un beso nunca necesita
Mirar quién lo puede juzgar
Aquí las manos se encuentran
Sin pedir permiso a los demás

Quiero abrazarte sin mirar alrededor
Quiero besarte sin pedir permiso
Quiero que digas lo que sientes
Antes de escuchar la tempestad
Porque el amor no llega tarde
Ni tiene que demostrar
Solo encuentra una puerta abierta
Y un lugar donde descansar

Ven a mi pueblo
Donde el amor no pide explicación
Donde nadie cambia su nombre
Para ganarse a los demás
Ven a mi pueblo
Si alguna vez te cansas de esperar
Aquí todo nace del amor
Y todo acaba volviendo a besar

Te llevaré conmigo
Las calles no tienen nombre
Pero siempre acaban
Donde quieres estar
05

Aburrimiento (Rumba)

LETRA / LYRICS · Joandro

ES3:13
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Hay quien moja los titulares
En el café de la mañana,
Se zampa el rumor con pan
Y pide otra cucharada.
Con el mando por corona
Y el sofá de ministerio,
Quiere cobrarle a la vida
Sin presentarse al empleo.

Si la tarde viene limpia
Y no hay rendija que mirar,
Se fabrica un enemigo
Para poderlo señalar.

¡Viva el aburrimiento! (¡viva!)
Capataz de la rendición.
Cuando no nace una idea,
Se vende murmuración.
Si no sabes construir,
Vas anunciando derrumbes;
El ocio que va sin oficio
Siempre apunta a los demás.

El pintor mancha la manga,
La actriz se come un papel,
El herrero pierde un dedo,
El poeta pierde el tren.
Ellos duermen con preguntas,
Con sudor bajo la almohada;
Otros dictan la sentencia
Con el pulgar en la pantalla.

Qué barato sale el juicio
Cuando no arriesgas la piel.
Qué sencillo dar lecciones
Sin jugártela una vez.

¡Viva el aburrimiento! (¡viva!)
Capataz de la rendición.
Cuando no nace una idea,
Se vende murmuración.
Si no sabes construir,
Vas anunciando derrumbes;
El ocio que va sin oficio
Siempre apunta a los demás.

No es pecado equivocarse
Ni pararse a respirar;
Lo torcido empieza cuando
Solo vives pa mirar
Cómo otros levantan casas
Con cemento y con madera,
Mientras tú cuentas las grietas
Sin mancharte las suelas.

¡Viva el aburrimiento! (¡viva!)
Primo hermano de la envidia.
Donde falta valentía,
Sobran jueces de plantilla.
Quien no mueve ni una silla
Culpa al suelo del tropiezo,
Y termina haciendo al destino
Responsable de su invento.

¡Viva el aburrimiento! (¡viva!)
Con el mando por decreto;
Se enfría el último café
Y él sigue arreglando el pueblo.
06

Shemah

ES3:30
07

Hasta Tu Trono

LETRA / LYRICS · Joandro

ES3:30
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Hasta tu trono
Sube mi lamento
Y tú escuchas
Llorar mi corazón
Puedo caer
Pero antes de hundirme
Rompo el silencio
Con una oración

Shemah Israel Adonai
Dios todopoderoso
Me diste la vida me hiciste
Todo lo que soy
En silencio llora
Mi corazón y mi alma
Grita muy alto cuando
Calla mi corazón

Shemah Israel Adonai
La soledad me quiebra
Tú eres mi escudo Dios
Mi gloria y mi paz
Toma mi dolor
Sosténme con tu diestra
No tengo fuerzas ya
Sosténme tú (…) señor

Mi corazón llora
Y el tiempo se detiene
En un instante
Veo mi vida pasar
Me aterra entrar
A lo desconocido
Ante ese abismo
Guíame tú (…) señor

Shemah Israel Adonai
Dios todopoderoso
Me diste la vida me hiciste
Todo lo que soy
En silencio llora
Mi corazón y mi alma
Grita muy fuerte cuando
Calla mi corazón

Shemah Israel Adonai
La soledad me quiebra
Tú eres mi escudo Dios
Mi gloria y mi paz
Toma mi dolor
Sosténme con tu diestra
No tengo fuerzas ya
Sosténme tú (…) señor

TRIBUTES · ART · EDUCATION

Special Songs

Además de mis composiciones originales, creo homenajes musicales a poetas y artistas, canciones educativas y piezas nacidas de recuerdos y de personas que han dejado una huella en mi vida.

Beyond my original work, I create musical tributes to poets and artists, educational songs, and pieces born from memories and people who have left a lasting mark on my life.

01
Portada de Air Trap
EDUCATION

Air Trap

LETRA / LYRICS · JOANDRO

Una canción educativa sobre la fisiopatología de la EPOC, creada para facilitar el estudio de mis estudiantes.

An educational song about COPD pathophysiology, created to make the material easier for my students to study and remember.

EN3:00
Leer texto / Read text

Texto original / Original textJoandro

Yeah
Chronic damage, long-term flow
Let me break it down, pathophys in the slow-mo

Years of smoke, toxic air in the lungs
Particles deep where the gas exchange runs
Chronic insult, inflammation stays lit
Neutrophils, macrophages never quit
Proteases up, antiprotease low
Elastin gets wrecked, alveoli go
Walls break down, airspaces expand
Surface area lost — that’s emphysema, man

Air goes in but it can’t get out
Hyperinflation, that’s what it’s about
Poor exchange, oxygen drops low
CO₂ builds up, slow flow, slow flow

Now shift gears, talk bronchial zone
Chronic bronchitis, mucus overgrown
Goblet cells flex, glands hypertrophy
Thick secretions clog the airway tree
Cilia damaged, clearance gone
Productive cough keeps dragging on
Edema, narrowing, resistance high
Expiration fails when you try to breathe out dry

Air goes in but it can’t get out
Dynamic collapse when you breathe out
Poor exchange, oxygen drops low
CO₂ builds up, slow flow, slow flow

Elastic recoil? Yeah, that’s lost
Small airways fold at a heavy cost
Early collapse on expiration
Air trapping leads to hyperinflation
Diaphragm flattens, work goes up
Accessory muscles gotta back it up
Mismatch V/Q, perfusion’s fine
But ventilation lags behind

Hypoxemia sets the tone
Hypercapnia makes a home
Chronic retention shifts the pH
Renal bicarb says “I got you, okay”

Pulmonary vessels constrict from hypoxia
Pressure climbs, welcome pulmonary hypertension
Right heart strains, cor pulmonale
Systemic effects from a local fail
This ain’t asthma, this don’t flip
Progressive damage, irreversible hit

Air goes in but it can’t get out
Chronic airflow limitation, no doubt
Lost recoil, mucus, inflamed flow
That’s COPD — now you know

Yeah
Pathophysiology, not just a name
It’s structure, flow, mechanics, and gas exchange
02
Portada de Michelangelo 267
TRIBUTE

Michelangelo 267

POEMA / POEM · MICHELANGELO BUONARROTI · ADAPTACIÓN MUSICAL / MUSICAL ADAPTATION · JOANDRO

El poema 267 de Michelangelo Buonarroti convertido en canción como homenaje al pintor, escultor y poeta renacentista.

Michelangelo Buonarroti’s poem 267 transformed into song as a tribute to the Renaissance painter, sculptor, and poet.

ES4:55
Leer texto / Read text

Texto original / Original textMichelangelo Buonarroti

Estoy aquí empacado como la pulpa de una fruta,
Comprimido por su cáscara. En una soledad sombría,
Un genio dentro de una jarra, abandonado en la miseria.

No hay espacio para remontar el vuelo. Estoy en una tumba
Donde la loca Aracne y su siniestra cuadrilla
Suben y bajan sin cesar, tejiendo un telar espectral.

Mi entrada sirve de letrina para gigantes
Que se atiborran de uvas que aflojan el vientre
O padecen diarrea. Ningún otro retrete parece servirles.

¡Orina! Qué bien la conozco: un conducto que gotea
Y me obliga a despertar demasiado temprano,
Cuando el alba juega a asomarse y esconderse. Y allá… ¡qué asco!:

Gatos muertos, desechos de cloaca y de excusado,
Porquería de pocilga, regalos que me arrojan
Al azar. ¿No pueden llegar hasta un estercolero decente, señores?

Pero en esto el cuerpo ayuda un poco al alma:
Si mis entrañas, destapadas, pudieran ventilar su hedor,
Ni el pan ni el queso lo mantendrían prisionero;

Pero ahora el catarro y la mucosidad se acumulan alrededor.
La congestión bloquea la puerta trasera,
Y con tanta flema, también está cerrada la salida de arriba.

Con el vientre hinchado y lleno de piedras,
Tullido, desvencijado, agotado por el trabajo:
Eso es lo que soy. Le pago a la Muerte, mi posadera,

Por un camastro lleno de pulgas, comida miserable y un saco.
Mi placer es rumiar en la tristeza. Viejo y canoso,
El malestar es mi descanso. A quien escoja vivir así,

Que Dios lo mantenga hundido día tras día.
Soy el espantajo de una función de Reyes.
El escenario es apropiado: un establo.

Mi ruina destaca junto a las elegantes mansiones alineadas.
No arde ninguna llama de amor dentro de mi corazón:
Solo un hogar frío, desnudo, hundido en cenizas.

Reinan las corrientes heladas.
Han sido cortadas las alas
Que antes surcaban el aire celestial.

Mi cráneo zumba como un avispón dentro de un cubo de madera;
Mi piel, como un saco de arpillera, carga huesos y estopa;
Mi vejiga es una bolsa de grava con bordes de pizarra.

Mis ojos son pigmento violáceo molido en un mortero;
Mis dientes, llaves de oboe que, cuando soplo,
Dejan silbar el aire o se niegan a producir sonido.

Mi rostro grita: «¡Buuu!». Da miedo.
Los harapos que llevo puestos ahuyentan,
Sin arco ni flechas, bandadas de cuervos

De los surcos recién sembrados, incluso con buen tiempo.
Una oreja está cubierta de telarañas.
En la otra tengo trémolos,

Y un grillo cantor la elige para pasar toda la noche.
No puedo dormir por los ronquidos y resoplidos estridentes
Que salen de mi boca y mi nariz.

Amor, grutas cubiertas de flores, todas las Musas:
Sobre ellos llené páginas y páginas,
Ahora reducidas a papeles para sumar cuentas,

Envolver pescado, limpiar retretes
O emplearse en usos aún peores.
Las figuras que una vez hice posar,

Aquella pandilla arrogante,
Pueden contemplar lo que soy ahora:
Me parezco a quien, después de cruzar nadando el ancho océano,

Terminó ahogado en sus propios mocos.
Mi amado arte, mi tiempo de esplendor,
Mi nombre, mi fama, mis elogios,

Toda aquella palabrería que perseguí
Me ha dejado sometido, pobre, viejo y solo.
Oh, muerte, líbrame pronto.

Porque, de no ser así,
Pronto estaré acabado.
03
Portada de Introducción al Símbolo de la Fe
TRIBUTE

Introducción al Símbolo de la Fe

POEMA / POEM · REINALDO ARENAS · ADAPTACIÓN MUSICAL / MUSICAL ADAPTATION · JOANDRO

Adaptación musical basada en un poema de Reinaldo Arenas, como homenaje al poeta cubano.

A musical adaptation based on a poem by Reinaldo Arenas, created as a tribute to the Cuban poet.

ES6:04
Leer texto / Read text

Texto original / Original textReinaldo Arenas

Sé que más allá de la muerte
Está la muerte,
Sé que más acá de la vida
Está la estafa.
Sé que no existe el consuelo
Que no existe
La anhelada tierra de mis sueños
Ni la desgarrada visión de nuestros héroes.
Pero
Te seguimos buscando, patria,
En las traiciones del recién llegado
Y en las mentiras del primer cronista.
Sé que no existe el refugio del abrazo
Y que Dios es un estruendo de hojalata.
Pero
Te seguimos buscando, patria,
En las amenazas del nuevo impostor
Y en las palmas que revientan buldoceadas.
Sé que no existe la visión
Del que siempre parece entre las llamas
Que no existe la tierra presentida.
Pero
Te seguimos buscando, tierra,
En el roer incesante de las aguas,
En el reventar de mangos y mameyes,
En el tecleteo de las estaciones
Y en la confusión de todos los gritos.
Sé que no existe la zona del descanso
Que faltan alimentos para el sueño,
Que no hay puertas en medio del espanto
Pero
Te seguimos, buscando, puerta,
En las costas usurpadas de metralla,
En la caligrafía de los delincuentes,
En el insustancial delirio de una conga.
Sé
Que hay un enorme torrente de ofensas aún guardadas
Y arsenales de armas estratégicas,
Que hay palabras malditas, que hay presiones
Y que en ningún sitio está el árbol que no existe.
Pero
Te seguimos buscando, árbol,
En las madrugadas de cola para el pan
Y en las noches de colas para el sueño.
Te seguimos buscando, sueño,
En las contradicciones de la historia
En los silbidos de las perseguidoras
Y en las paredes atestadas de blasfemias.
Sé
Que no hallaremos tiempo
Que no hay tiempo ya para gritar,
Que nos falta la memoria,
Que olvidamos el poema, que, aturdidos,
Acudimos a la última llamada
(El agua, la cola del cigarro).
Pero
Te seguimos buscando, tiempo,
En nuestro obligatorio concurrir a mítines,
Funerales y triunfos oficiales,
Y en las interminables jornadas en el campo.
Te seguimos buscando, palabra,
Por sobre las charlas de las cacatúas
Y el que vendió su voz por un paseo,
Por sobre el cobarde que reconoce el llanto
Pero tiene familias… y horas de recreo.
Te seguimos trabajando, poema,
Por sobre la histeria de las multitudes
Y tras la consigna de los altavoces,
Más allá del ficticio esplendor y las promesas.
Que es ridículo invocar la dicha
Que no existe ‘la tierra tan deseada’
Que no hallarán calma nuestras furias.
Todo eso lo sé.
Pero te seguimos buscando, dicha,
En la memoria de un gran latigazo
Y tras el escozor de la última patada.
Te seguimos buscando, tierra,
En el fatigado ademán de nuestros padres
Y en el obligatorio trotar de nuestras piernas.
Te seguimos buscando, calma,
En el infinito gravitar de nuestras furias
En el sitio donde confluyen nuestros huesos
En los mosquitos que comparten nuestros cuerpos
En el acoso por sueños y aceras
En el aullido del mar
En el sabor que perdieron los helados
En el olor del galán de noche
En la idea convertida en interjecciones ahogadas
En las noches de abstinencia
En la lujuria elemental
En el hambre de ayer que hoy hambrientos condenamos
En la pasada humillación que hoy humillados denunciamos.
En la censura de ayer que hoy amordazados señalamos
En el día que estalla
En los épicos suicidios
En el timo colectivo
En el chantaje internacional
En el pueril aplauso de las multitudes
En el reventar de cuerpos contra el muro
En las mañanas ametralladas
En la perenne infamia
En el impublicable ademán de los adolescentes
En nuestra voracidad impostergable
En el insolente estruendo de la primavera
En la ausencia de dios
En la soledad perpetua
Y en el desesperado rodar hacia la muerte
Te seguimos buscando
Te seguimos
Te seguimos.
04
Portada de La Ventana
MEMORY

La Ventana

LETRA / LYRICS · JOANDRO

Una canción dedicada a alguien que fue muy importante para mí durante mi niñez: un recuerdo contemplado a través de la ventana del tiempo.

A song dedicated to someone who was deeply important to me during childhood—a memory seen through the window of time.

ES4:38
Leer texto / Read text

Texto original / Original textJoandro

Yo era un niño de silencios y papel,
con un mundo escondido bajo la piel.
Mientras otros corrían tras la tarde,
yo viajaba sin mover los pies.

Miraba por la ventana
más allá del patio gris,
El futuro un pasillo largo,
con pocas luces para seguir.

Pero llegaste tú,
sin aviso y sin carteles,
y aquella ventana pequeña
Empezó aquel día a crecer.

Antonio traía canciones
Y polvo de otros caminos,
Domingo traía pájaros
Y flores a mis cuadernos.
Y yo,
sin darme cuenta,
empecé a despertar.

Me enseñaste que un caramelo
puede cambiar el mundo entero.
Me enseñaste a compartir
con mesas que nunca vi.
Me enseñaste que en mis manos
Caben los sueños de niños
Nombres que nadie recuerda,
Mónica.

Y una parte de mi alma
se quedó para siempre allí,
junto a aquella ventana.

Cada semana dejabas una semilla:
una voz,
una guitarra,
un poema,
una vida distinta.
Mientras otros hablaban de fechas,
fronteras y banderas,
tú nos hablabas de vidas.
Gente con verdad.
Y la ventana seguía creciendo:
cabían ciudades,
cabían preguntas,
cabían vidas que nunca imaginé.

Pasaron los años.
Cambiaron las calles,
cambiaron las casas,
cambió mi voz.
Pero cuando la vida cerraba una puerta,
Me acordaba de aquella ventana.
Y entonces comprendí
lo que nunca supe decirte de niño:
que algunos enseñan ciencia,
pero otros enseñan a vivir.

Me enseñaste que un caramelo
puede cambiar el mundo entero.
Me enseñaste a compartir
con mesas que nunca vi.
Me enseñaste que en mis manos
Caben los sueños de niños
Nombres que nadie recuerda,
Mónica.

Y una parte de mi alma
se quedó para siempre allí,
junto a aquella ventana.

La ventana sigue abierta.
Cada vez que comparto una historia,
cada vez que escucho a alguien,
cada vez que hago sitio a otra persona,
vuelvo a aquel salón.
Y vuelvo a encontrarte allí.
Golondrina volando sobre el mar y el cielo

FOR ISABELLA GRACE

Songs by Josito

Canciones escritas por Josito para Isabella Grace: una colección nacida del amor, la esperanza y las historias que apenas comienzan.

Songs written by Josito for Isabella Grace: a collection born from love, hope, and the stories that are only beginning.

Cuatro canciones para escuchar de principio a fin.

01

When I Hold You

LETRA / LYRICS · Josito

EN3:45
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJosito

They say there's only three months left,

But I've been waiting all my life.

I don't count the days anymore,

I count the dreams that keep me alive.

I fought so hard to find you,

Through every fear, through every tear.

There were nights I almost wondered

If this day would disappear.

Every heartbeat was a promise,

Every ultrasound a prayer.

Now it's hard for me believing

You're almost here...

What will you be like when I hold you?

Will you know my voice somehow?

Will you make me laugh forever,

Or make me cry the moment I see you now?

What will it feel like when I meet you?

When I finally see your eyes?

Maybe in that single moment...

My heart will answer

Every question in my life.

I've already seen your little face,

Through a screen of golden light.

Still, I know no photograph

Could ever show your perfect smile.

Sometimes I close my eyes and picture

Tiny fingers holding mine.

And somehow every dream I've carried

Starts becoming real with time.

Will you love the sound of music?

Will you dance beneath the rain?

Will you laugh just like your daddy...

Or drive us both a little insane?

So many things I cannot know,

Only Heaven knows what's true.

But there's one thing

I'll never question...

I was always waiting for you.

When you finally come,

Time will stop.

Everything I was

Will become

Everything I needed

To find you.

And if I cry that day,

Please don't think they're tears of pain.

They're the tears

Of someone who spent a lifetime

Praying to finally whisper...

"Hi, Isabella..."
02

Isabella Grace (Remastered)

LETRA / LYRICS · Josito

ES5:09
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJosito

Te soñé antes de verte,

Te nombré en silencio y fe,

Fuiste un susurro en mi pecho

Cuando nadie más te veía nacer.

Te pedí tanto en mis noches,

Le hablé a Dios de ti sin cesar,

Y guardé tu risa en mi alma

Mucho antes de escucharte hablar.

Esperé años y años

Con el corazón despierto,

Y hoy sé que cada lágrima

Era un paso hacia este momento.

Isabella Grace, mi golondrina,

Promesa dulce que vuelve a casa,

Cuando llegues a mis brazos

Mi vida entera se abraza.

Isabella Grace, luz divina,

Milagro suave que aprendí a esperar,

Si alguna vez te sientes pequeña

Recuerda cuánto te supe amar.

Quiero ser calma en tus días,

Refugio cuando haya temor,

Que corras siempre hacia mí

Sin conocer el miedo ni el dolor.

No prometo ser perfecto,

Pero sí aprender a volver,

Si me equivoco, abrazarte

Y contigo también crecer.

Que estés orgullosa un día

No por lo fuerte que fui,

Sino porque vencí mis sombras

Para darte un hogar feliz.

Isabella Grace, mi golondrina,

Esperanza que el cielo me dio,

Treinta y cuatro años soñándote

Y hoy mi corazón explotó.

Isabella Grace, vida mía,

Cuando me digas “papá” por primera vez,

El mundo entero se detiene

Y yo entenderé por qué esperé.
03

Dreaming of You

LETRA / LYRICS · Josito

EN4:08
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJosito

Before I held you in my arms

I carried you inside my dreams

A tiny light inside the dark

A hope that lived in silent prayers

I spoke your name before it came

Like something written in my soul

And every night I closed my eyes

And felt your little heart unfold

The world was quiet, time was slow

But love was growing all along

Isabella Grace, my miracle

You were worth the waiting years

Every prayer I whispered softly

Brought your heartbeat closer here

Isabella Grace, my little swallow

One day you’ll run into my arms

And when you say the word “Daddy”

Every broken dream will heal my heart

I promise you a gentle home

Where fear will never learn your name

Where love is louder than the storms

And kindness grows in every day

I’ll teach you how to chase the light

And hold you when the world feels wide

But more than anything I hope

You’ll always feel me by your side

And if one day you ask me why

My eyes get wet when you appear

It’s because my heart was waiting

Just for you all these years

Isabella Grace, my miracle

The dream I never let go

All the roads and all the prayers

Led me to the love I know

Isabella Grace, my little swallow

Before you even saw the sky

You were already my whole world

You were already my life.
04

Te Esperé

LETRA / LYRICS · Josito

ES4:34
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJosito

Dicen que faltan tres meses,

Pero mi alma ya te ve.

Ya no cuento los calendarios,

Cuento las veces que te imaginé.

Luché tanto por encontrarte,

Que hubo noches sin dormir.

Con miedo a que este sueño hermoso

Se cansará de existir.

Cada eco fue una batalla,

Cada espera una oración.

Y hoy me cuesta creer que falta

Tan poquito para esta ilusión.

¿Cómo serás cuando te vea?

¿Me reconocerás la voz?

¿Serás tú quien me haga reír

¿O quien me enseñe a llorar de emoción?

¿Cómo será tenerte cerca,

escuchar tu respiración?

Quizá al mirarte por primera vez...

Mi corazón me diga: "Llegó el amor."

Ya conozco tu carita

Por un mundo de color sepia.

Pero sé que ningún retrato

Podrá explicar lo que serás.

Te imagino entre mis brazos,

Aprendiendo a caminar.

Y me descubro sonriendo

Sin siquiera verte llegar.

No sé si dormirás tranquila,

Si te gustará cantar.

Si vas a heredar mis silencios

O las risas de tu otro papá.

No sé tantas cosas, hija...

Pero hay una que sí sé.

Te esperé toda la vida.

Y volvería a esperarte otra vez.

Cuando llegues,

Se detendrá el tiempo.

Todo lo que fui

Quedará detrás.

Porque el día que vea tus ojos,

El mundo entero cambiará.

Y si las lágrimas aparecen,

No será por el dolor.

Será porque después de tanto...

Después de tanto esperar...

Por fin sabré cómo se ve

El milagro que guardaba mi corazón.
05

Before You Open Your Eyes

LETRA / LYRICS · Josito

EN4:03
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJosito

I loved you long before your heartbeat

Long before your name was known

You were living in my silence

Like a light inside my soul

Every night I talked about you

To the ceiling, to the stars

Wondering if somewhere somehow

You could feel my waiting heart

People say that love takes time

But they never waited for you

Because the moment that I knew you existed

My whole world became brand new

Now every little movement

Feels like heaven calling me

And every dream I ever carried

Finally has a face to see

You don’t know it yet, my angel

But you already changed my life

Before you open your eyes

Before you breathe your first air

Before your tiny hands hold mine

I already love you there

And if one day this world feels cold

Or life becomes too hard

Just remember, little Isabella

You were loved before your start

I promise you a peaceful home

A place where you can always run

Where tears are never weakness

And kindness shines brighter than the sun

I’ll be there through every question

Every fear and every fall

And when the world feels far too heavy

You won’t carry it alone

Maybe one day when you’re older

You’ll ask me when this love began

And I’ll smile with tears and tell you

“It started before I held your hand”

Before you opened your eyes

Before I heard your cry

You were already my forever

You were already my life

And when I finally meet you

I know one thing will be true

I waited my whole life, Isabella

Just to love you
06

My Little Swallow

LETRA / LYRICS · Josito

EN3:54
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJosito

For so many years I dreamed of you

A little voice I couldn’t hear

But in my heart, I always knew

One day my girl would appear

I whispered prayers into the night

Asked God to guide your way to me

Through every doubt I kept the light

Believing in what I couldn’t see

So many nights I closed my eyes

And saw your tiny smile

Isabella Grace, my little swallow

You are the answer to my prayer

Every tear I cried before you

Led me to this love we share

Isabella Grace, my little swallow

One day you’ll run into my arms

And when you call me Daddy

My whole world will feel like home

The road was long, the wait was hard

Sometimes hope felt far away

But love kept beating in my heart

And brought us to this day

I promise you a peaceful home

A place where love will always stay

Where little dreams can freely grow

And laughter fills each day

If someday you wonder, why

My eyes fill up when you’re near

It’s because I dreamed of you

For more than thirty years

Isabella Grace, my little swallow

You are the miracle I prayed

All the years of hope and waiting

Led me to this love we made

Isabella Grace, my little swallow

My heart was always meant for you

Before you even saw the world

I already loved you.

A SPECIAL PLAYLIST

From the Soul

01

Te recuerdo bien

LETRA / LYRICS · Joandro

ES3:47
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Te recuerdo bien
Con tu olor a mar y gasolina
Calor de día
De noche el viento del mar
Remando deprisa [soft piano enters]

Mi primer amigo
Fue el que me abrió los ojos aquel día
Mi primer amor
Pasó sin darme cuenta

Te recuerdo bien
Como quien recuerda una herida
Te recuerdo bien
Aunque duele todavía

Todo empieza
Todo termina
Con tu canto
En mi voz

Con tu olor a hierba y jazmín
Ruido de día
De noche el canto del mar
Nadando deprisa

Mi primer poema
Fue el que me abrió el corazón
Mi primer dolor
Pasó sin dejar huella

Te recuerdo bien
Como quien recuerda una herida
Te recuerdo bien
Aunque duele todavía

Todo empieza
Todo termina
Con tu canto
En mi voz

Te recuerdo bien
Con tu olor a música y café
Iglesias de día
De noche el llanto del mar
Huyendo deprisa

Mi primer despertar
Fue el que me hizo cerrar el corazón
Mi primer adiós
Pasó sin responderme

Te recuerdo bien
Porque nunca me fui del todo
Te recuerdo bien
Porque sigo siendo tú

Todo empieza
Todo termina
Con tu canto
En mi voz

Te recuerdo bien
02

El Árbol

ES7:10
03

No Preguntan por Mí (Duet)

LETRA / LYRICS · Joandro

ES5:05
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Mis libros tan queridos
Mi taza preferida
Mi guitarra desafinada
Y la foto de Serrat

Papeles arrugados
Que dicen no sé qué
Pedazos de canciones
Que nunca terminé

No han preguntado a dónde fui
Y al parecer no les importa
Ahí quedaron como estaban
El día que no regresé

Estaban siempre conmigo
Y aun así no sabían
Quién las llevó a mi casa
Ni quién les dio su lugar

Cuánto les di de mi vida
Cuánto quedó por decir
Pero es muy triste saber
Que no preguntan por mí

Mi colección de sellos
Las monedas de antes de
La caja con historias
Que pensé esconder

La botella de vino
Que quedó sin abrir
Las revistas de viajes
Que nunca pude hacer

No han preguntado a dónde fui
Y al parecer no les importa
Ahí quedaron como estaban
El día que no regresé

Estaban siempre conmigo
Y aun así no sabían
Quién las llevó a mi casa
Ni quién les dio su lugar

Cuánto les di de mi vida
Cuánto quedó por decir
Pero es muy triste saber
Que no preguntan por mí

Ah-ah-ah...
Ah-ah-ah...

Estaban siempre conmigo
Y aun así no sabían
Quién las llevó a mi casa
Ni quién les dio su lugar

Cuánto les di de mi vida
Cuánto quedó por decir
Pero es muy triste saber
Que no preguntan por mí
El libro de Mafalda
La foto de Joaquín
Fueron siempre conmigo
Pero nunca
Supieron de mí
04

Mi Tierra

LETRA / LYRICS · Joandro

ES3:28
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Yo soy de una isla de gente que sueña
Donde crece la palma y canta el sinsonte
Soy de donde las olas saludan al monte
La tierra más hermosa, la más risueña.

Qué sería de mí si algún día
Me olvidara de tus playas
Me olvidara de tus montes
Me olvidara que

Ay - qué linda eres
Isla del dulzor
Reina de las flores
Vivo por tu amor

Soy de donde la música no duerme
De donde una sonrisa es como el oro
Soy de donde la gente es un tesoro
De ese lugar que aún nadie descubrió

Qué sería de mí si algún día
Me olvidara que

Ay que linda eres
Isla del dulzor
Reina de las flores
Vivo por tu amor

Eres la tierra
Más hermosa
Que ojos humanos
Han visto jamás

Ay ay ay ay ay
Cubita de mi amor
Ay ay ay ay ay
Eres la más bella

Ay ay ay ay ay
Cubita de mi amor
Ay ay ay ay ay
Eres la más bella
05

Let the Choirs Sing

LETRA / LYRICS · Joandro

EN4:35
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Mama folded church clothes by the television light
Wouldn't look me in the eye that humid Friday night
Dad kept turning pages though the paper never changed
My suitcase by the staircase felt heavier with shame

My little sister froze there in the hall
Holding the birthday picture from the wall

You can strip my name from the family tree
Burn every photograph that still looks like me
But I won't spend my whole life begging to belong
If loving honestly is wrong—
Then let the choir sing me gone

I drove past Murphy's Diner near the interstate
Saw my uncle at the counter staring at his plate
Every Sunday after service they would fill those booths
Now the waitress pours my coffee like she knows the truth

The pastor's voice still rattles in my head
Like thunder rolling underneath the bed

You can strip my name from the family tree
Burn every photograph that still looks like me
But I won't spend my whole life begging to belong
If loving honestly is wrong—
Then let the choir sing me gone

I still know every crack line in the porch
Still hear the screen door slam at dusk
Still taste the smoke from Dad's old grill
And part of me always will

You can strip my name from the family tree
But you can't pull the blood or the memory from me
I carried your last name through every slammed door
And I won't bow my head for it anymore
No—I won't disappear to keep your conscience clean
If heaven shuts me out for being seen
Then let the choir—
Let the choirs sing

Mama, if you hear this on the radio tonight
I still leave the porch light on in my mind
06

No Preguntan por Mí

LETRA / LYRICS · Joandro

ES4:58
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Mis libros tan queridos
Mi taza preferida
Mi guitarra desafinada
Y la foto de Serrat

Papeles arrugados
Que dicen no sé qué
Pedazos de canciones
Que nunca terminé

No han preguntado a dónde fui
Y al parecer no les importa
Ahí quedaron como estaban
El día que no regresé

Estaban siempre conmigo
Y aun así no sabían
Quién las llevó a mi casa
Ni quién les dio su lugar

Cuánto les di de mi vida
Cuánto quedó por decir
Pero es muy triste saber
Que no preguntan por mí

Mi colección de sellos
Las monedas de antes de
La caja con historias
Que pensé esconder

La botella de vino
Que quedó sin abrir
Las revistas de viajes
Que nunca pude hacer

No han preguntado a dónde fui
Y al parecer no les importa
Ahí quedaron como estaban
El día que no regresé

Estaban siempre conmigo
Y aun así no sabían
Quién las llevó a mi casa
Ni quién les dio su lugar

Cuánto les di de mi vida
Cuánto quedó por decir
Pero es muy triste saber
Que no preguntan por mí

Ah-ah-ah...
Ah-ah-ah...

Estaban siempre conmigo
Y aun así no sabían
Quién las llevó a mi casa
Ni quién les dio su lugar

Cuánto les di de mi vida
Cuánto quedó por decir
Pero es muy triste saber
Que no preguntan por mí
El libro de Mafalda
La foto de Joaquín
Fueron siempre conmigo
Pero nunca
Supieron de mí
07

Mis Cosas

ES4:55
08

My Brother Friend

LETRA / LYRICS · Joandro

EN2:40
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

I remember you,
Like a brother-friend
Like a friend-brother
Coming to my life
Hope you're doing well

Got the news today
And I thought of you
Look, I still feel lost
Every day we met
At that coffee place
Still alive in me

I remember you,
You were my best friend
My brother friend

I remember you
I remember youuuu
Mmmhhhh Mmmhhhh
At that coffee place
Still alive in me
My brother friend
09

En Busca del Santo Grial

LETRA / LYRICS · Joandro

ES4:00
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Cuando emprendas el viaje
Buscando el santo grial,
Pide senderos largos
Ve sin prisa por llegar.

Pide sabios y preguntas
Que te enseñen a dudar,
Y que el hombre que regrese
Deje atrás al que zarpó.

Y aunque el mar parezca oscuro
Y su furia quiera mostrar,
Piensa: los monstruos nacen
De aquello que quieres negar.

No verás
A los cíclopes,
Ni al salvaje Poseidón…
Si no viven
En tu alma,
Del miedo que les deja entrar.

No hallarás
Ni a las sombras,
Ni a los dioses del temor…
Porque aquello
Que destruye
Tu camino nació en ti.

Ve despacio y aprende
De los libros que halles,
De poetas de antaño
Que aprendieron del dolor.

Bebe vino en cada puerto,
Escucha muchas leyendas,
La verdad no vive oculta
En un templo celestial.

Y quizá cuando encuentres
Aquel ansiado tesoro,
Parezca un vaso cualquiera
Que alguien abandonó.

Y comprendas finalmente
Tras el tiempo y el dolor,
Que el tesoro nunca estuvo
Donde el mapa te mostró.

No hallarás
A los cíclopes,
Ni al salvaje Poseidón…
Si no viven
En tu alma,
Del miedo que les deja entrar.

No hallarás
Ni a las sombras,
Ni a los dioses del temor…
Porque aquello
Que destruye
Tu camino nació en ti.

Y de regreso a casa
Recordarás lo vivido,
Y entonces al fin sabrás
Qué era el santo grial.
10

Amor de Sueños

LETRA / LYRICS · Joandro

ES3:39
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

La palabra amor me trae recuerdos
Tu nombre aparece ante mi vista
Evoco tu silueta y tu sonrisa
Entre las sombras de la multitud
La palabra amor me trae memorias
Del sudor bajando por tu frente
De aquel cinturón tan agrietado
Y mis temblores queriendo escapar

Amor de sueños
Amor de infancia
Amor que recuerdo
Cada vez que pienso
En la palabra amor
Amor tan puro
Amor por siempre
Amor que me traje
Desde que era niño
Con la palabra amor

Mi amor era puro e imposible
Era solo mirarte y desearte
Buscarte entre los chicos en el patio
Imaginar tus dedos rozándome
Tus ojos vivían dentro de los míos
Tu risa era imposible de ignorar
Tus manos si caían sobre las mías
Me estremecían tanto que podía llorar

Amor de sueños
Amor de infancia
Amor que recuerdo
Cada vez que pienso
En la palabra amor
Amor tan puro
Amor por siempre
Amor que me traje
Desde que era niño
Con la palabra amor
11

Cada Día Trae

LETRA / LYRICS · Joandro

ES3:47
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Hoy me despierto cansado
Con la lista en la mente
Tantas cosas por pasar
Y mi pecho va pendiente

Se me junta el miedo
Con lo que no puedo ver
Pero en tus manos descanso
Si me vuelvo a caer

Dame pan para este paso
Luz para no correr
Enséñame a confiar
Sin querer entender

Cada día trae su propia preocupación
Pero tú me sostienes el corazón
Cada día trae su propia preocupación
Y en tu paz encuentro mi canción

(Cada día, cada día)
(Tú me sostienes)

Si la tarde se oscurece
Y mi voz quiere temblar
Sé que tú estás a la mesa
Antes de llegar

No me pides que resuelva
Todo hoy de una vez
Solo que tome tu mano
Y camine otra vez

Dame pan para este paso
Luz para no correr
Enséñame a confiar
Sin querer entender

Cada día trae su propia preocupación
Pero tú me sostienes el corazón
Cada día trae su propia preocupación
Y en tu paz encuentro mi canción

(Cada día, cada día)
(Tú me sostienes)

Si mañana viene fuerte
Tu gracia también vendrá
Y aunque el peso me reclame
Tu voz me levantará

No camino solo ahora
Tu presencia va delante
Y si tiemblo en el camino
Tú me guardas con tu sangre

Cada día trae su propia preocupación
Pero tú me sostienes el corazón
Cada día trae su propia preocupación
Y en tu paz encuentro mi canción

(Cada día, cada día)
(Tú me sostienes)
(Cada día, cada día)
(Tú me sostienes)
12

Cada Vez que Llueve

LETRA / LYRICS · Joandro

ES2:50
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Había un árbol en medio del patio
Donde dos niños jugaban un día
Comiendo almendras mientras competían
A ver quién era el que más mentía

Una mañana, bajo el sol de mayo,
Cayó una lluvia de las centenarias
Y como sus madres les repetían
Escóndanse si ven que va a llover

Los dos corrieron lo más que podían
Y se metieron dentro de un armario
Y allí siguieron diciendo mentiras
Mientras la lluvia los campos regaba

Uno de ellos, cansado del juego,
Dijo: “Juguemos a cosas de adultos”
Vamos a hacer como que hay una boda
Tú eres el novio y yo seré tu novia

Y sin saber cómo, de pronto estaban
Jugando a cosas bien desconocidas
buscando a tientas lo que no veían
Con labios torpes de primera vez

Y se sintieron mal cuando la lluvia
Terminó de regar y de hacer ruido
Es hora de volver a nuestras vidas
Y de decir adiós, que seas feliz

Y no se vieron más desde aquel día
Pero al crecer y andar en sus rutinas
Sentían olor a besos y a madera
Cada vez que la lluvia caía
13

Espera

LETRA / LYRICS · Joandro

ES4:09
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Tienes un cuaderno lleno
De promesas por cumplir
Después de esto o aquello
Dices: “ya podré vivir”
El mañana como anillo
Y sin recetas para hoy

Y el tren sigue avanzando
Mientras la vida se pasa
Con las manos siempre abiertas
Y el presente a la deriva
Dices “falta solo un poco”
“algún día va a llegar”

Algún día nunca llega
Nunca llega ese día
Guardas todos los besos
Para darlos de una vez
Ese día nunca llega
Algún día nunca llega
El sol se cansa de salir
Sin verte aparecer

Tienes planes y razones
Media casa, medio día
Todo listo y ordenado
Para una ocasión tardía
“hoy no es tiempo”, tú repites
“no es perfecto todavía”

Y el tren sigue avanzando
Mientras la vida se pasa
Con las manos siempre abiertas
Y el presente a la deriva
Dices “falta solo un poco”
“algún día va a llegar”

Algún día nunca llega
Nunca llega ese día
Guardas todos los besos
Para darlos de una vez
Ese día nunca llega
Algún día nunca llega
El sol se cansa de salir
Sin verte aparecer

Y si el día ya pasó
Y tú ni cuenta te diste
Y si estabas dormido
Cuando al fin te llegó
Y esa sonrisa que negaste
Era todo lo que había
Y un día miras al espejo
Y no entiendes lo que ves

Algún día nunca llega
Nunca llega ese día
Guardas todos los besos
Para darlos de una vez
Ese día nunca llega
Algún día nunca llega
El sol se cansa de salir
Y tú sin aparecer
14

Perdido en el Fuego

LETRA / LYRICS · Joandro

ES3:08
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Yeah...Ahí va otra vez mi alma

Pensé que esto era un juego
Pero tú cambias las reglas
Y sé que me estoy quemando
Pero sigo en tu hoguera

Me das amor, mucho amor
Del que calma y envenena
Y luego haces conmigo
Todo lo que tú desea

Te metiste en mi corazón, ay
Como fuego que no se va
Me quitaste todas las penas
Y ahora no puo’ respira

Y ahora estoy perdi’o por ti
Tengo vicio de tu querer
Si te vas, ¿qué hago sin ti?
No me puedo contener

Ay, ay, ay… tu cariño me tiene así
Ay, ay, ay… no me quiero salir de ti

Yo creí to’as tus promesas
Y ahora no sé dónde estás
Tiemblo si miro tus ojos
Y no entiendo dónde vas

Me das amor, mucho amor
todo el que mi alma desea
Y luego haces conmigo
Todo lo que tú quieres.

Te metiste en mi corazón, ay
Como fuego que no se va
Me quitaste todas las penas
Y ahora no puo’ respira

Y ahora estoy perdi’o por ti
Tengo vicio de tu querer
Si te vas, ¿qué hago sin ti?
No me puedo contener

Ay, ay, ay… tu cariño me tiene así
Ay, ay, ay… no me quiero salir de ti

Ahí va otra vez mi alma
En tus brazos otra vez
No sé salir, me pierdo
No puo’ salir del fuego

Te metiste en mi corazón, ay
Como fuego que no se va
Me quitaste todas las penas
Y ahora no puo’ respira

Y ahora estoy perdi’o por ti
Tengo vicio de tu querer
Si te vas, ¿qué hago sin ti?
No me puedo contener

Ay, ay, ay… tu cariño me tiene así
Ay, ay, ay… no me quiero salir de ti
15

Free Man

LETRA / LYRICS · Joandro

EN2:42
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Access
Electroshock — a quiet preparation
Anesthesia without explanation
Insert — beneath the orbit
A doorway where no one should force it
Ice-pick
Mallet
Tap… like a measured habit
Break the bone
Thin as belief
Cross the border of thought and grief

A name once spoken
Now softly denied
A self that wandered
Now cut from inside

You were a bad person
They wrote it in gentle terms
Overactive limbic fire
Too much love, misdirected desire

Freeman — icepick
Soft voice, “we can fix it”
Through the eye
No goodbye
Just a quiet correction inside

They called it care
They called it repair
A cure for a love laid bare

Apathy — now you’re good
Just like they said you should
Freeman made you “free,” man
From the truth of who you had been

White coats and quiet rooms
Curtains drawn in borrowed truths
A mother’s prayer, a father’s gaze
“Fix the child who lost his way”

Whispers dressed in sacred light
Calling difference something to fight
Hands that heal, or hands that erase
All look the same in that kind of place

A signature, a silent nod
Some call it science, some call it God
And in between, a fragile plea
To be unchanged… to simply be

Disruption
Advance
Measured steps, practiced hands
Sweep side to side
White matter sighs
Sever the questions, silence the cries

Disconnect
Repeat
Make the pattern complete
Bilateral
Symmetrical
Erase what was unacceptable

A life misread
A feeling misnamed
A cure applied
To something untamed

You were a bad person
They wrote it in gentle terms
Overactive limbic fire
Too much love, misdirected desire

Freeman — icepick
Soft voice, “we can fix it”
Through the eye
No goodbye
Just a quiet correction inside

They called it care
They called it repair
A cure for a love laid bare

Apathy — now you’re good
Just like they said you should
Freeman made you “free,” man
From the truth of who you had been
16

El Hijo del Pastor

LETRA / LYRICS · Joandro

ES4:33
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Vagas por las calles
Sin saber dónde ir
Hoy nadie te espera
No preguntan por ti

Ayer “un beso mi niño”
Y hoy solo la luna fría
Ayer la cama tendida
Hoy sábanas de cartón

Pero no quieres pensar qué pasó
Ni darle vueltas al mismo dolor
¿Por qué de pronto ya no eres más,
el hijo del pastor?

Y ahora gritas al cielo sin mirar
Si me hiciste así, ¿qué culpa tengo yo?
Si este fuego no se apaga
¿Por qué no puedo ser quien soy?

Y aunque te duele aceptarlo como es
No quieres estar secuestrado sin más
¿Si ni siquiera Dios te escuchó,
por qué vas a mirar atrás?

De niño te decían
“Habla firme y sé fuerte”
“Cuidado con esas manos
Que se te pueden caer”

Orabas sin descanso
“Dios mío, por favor”
“Quiero ser como todos
¿Por qué me hiciste así?”

Y un día dijiste: “Papá, escúchame”
“Yo no soy quien tú crees”
“Hay algo en mí que está torcido
Ayúdame a cambiar”

Pero su voz fue una piedra
No hubo abrazo ni oración
“No puedo con esto dijo
En mi casa, no hay lugar”

Y la puerta se cerró
Con más ruido que sus gritos
Y el hijo del pastor
quedó sin hogar y sin Dios

Y ahora gritas al cielo sin mirar
Si me hiciste así, ¿qué culpa tengo yo?
Si este fuego no se apaga
¿Por qué no puedo ser quien soy?

Y aunque te duele aceptarlo como es
No quieres estar secuestrado sin más
¿Si ni siquiera Dios te escuchó,
por qué vas a mirar atrás?

Vagas por las calles
No sabes dónde ir
Ya no eres hijo del pastor
Eres mis ojos y mi voz
17

Quiero Aprender

LETRA / LYRICS · Joandro

ES4:24
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

A veces me quedo mirándote
Queriendo aprender el secreto:
Te basta un rayo de aire fresco
Para admitir la perfección.

Eres feliz, jugando en un charco
Y por la sombra al mediodía,
Cierras los ojos por una caricia
Celebrando que puedes sentir.

Y yo, que cargo tantas cosas,
Que pienso en todo sin parar,
Te envidio un poco esa manera
Tan simple de dar gracias y amar.

Tú no le exiges al momento
Más de lo que puede dar,
Lo tomas como es, y lo recibes
Como si valiera una eternidad.

No dudas nunca de mi abrazo,
No temes perder la paz,
Vives cada instante como si
Toda la vida cupiera en el.

Y yo, que a todo le doy vueltas,
Que siempre quiero algo más,
Te envidio un poco esa certeza
De que no hay nada que anhelar.

Si pudiera soltar el ruido,
Dejar de tanto calcular,
Quizás entendería contigo
Lo que es vivir sin reclamar.

Tal vez la vida no era eso
Que me enseñaron a buscar,
Tal vez estaba en esas cosas
Que tú no dejas de mirar.

Y yo, que cargo tantas cosas,
Y aún no aprendo a descansar,
Te envidio un poco esa manera
Tan simple de estar y de amar.
18

Hoy Es un Día Especial

LETRA / LYRICS · Joandro

ES4:12
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Hoy es un día muy especial,
un día que no se repetirá,
salió el sol muy temprano,
Y me levanté a celebrar.

Abrí la puerta sin prisa,
dejé que el mundo me viera
sentí la tierra vibrar bajo mis pasos
Y sonreí viendo niños correr.

Caminé lento y aspiré,
Todo el aroma de las flores,
sentí la brisa llamándome,
Y el sol rozándome la piel.

Me encontré a un viejo amigo,
Y me alegré de verlo bien
y en un abrazo casi infinito
Le dije “cuánto te quiero!”.

Y hoy doy gracias por este día,
por lo especial e irrepetible,
por cada instante que he vivido
Por primera y última vez.

Hoy doy gracias sin preguntar,
sin condiciones, sin entender,
porque la vida entera cabe
en las cosas más pequeñas.

Hoy silbé una melodía
Que inventé y luego olvidé
me detuve a ver las nubes
Que querían dibujar

Hoy no tuve tiempo
De desear más o mejor,
Firme un contrato secreto
Entre las vidas que tengo.

Quizá el secreto es,
Ir corriendo sin pensar,
quizás lo eterno se esconde
Latiendo bajo la piel.

Y hoy doy gracias por este día,
por lo especial e irrepetible,
por cada instante que he vivido
Por primera y última vez.

Hoy doy gracias sin preguntar,
sin condiciones, sin entender,
porque la vida entera cabe
en las cosas más pequeñas.
19

¿Qué Te Pasó?

LETRA / LYRICS · Joandro

ES3:25
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Crecí corriendo en tus calles sin pensar en el futuro
Enamorado de todo lo que tú me regalabas
Me aprendí tus canciones como quien guarda un tesoro
Soñando que envejecía contemplando tu hermosura.

Un día al despertar descubrí que ya no estabas No supe si te cambiaron o de repente enfermaste
Salí corriendo hacia el mar buscando aquellas historias
Corrí por calles y plazas sin saber donde encontrarte.

¿En qué rincón se te perdió la primavera?
¿Quién te robó la voz que me enseñó a querer?
Si aún te queda algo vivo de lo que fuiste un día,
devuélveme un poquito… pa’ volverte a creer.

Pero aún guardo la esperanza de volverte a ver bailar,
De que le enseñes al mundo quién eres cuando te aman,
vestida otra vez con tus galas;  nosotros tan orgullosos,
de oír tu risa de nuevo… y que se oiga tu voz.

¿En qué rincón se te perdió la primavera?
¿Quién te robó la voz que me enseñó a querer?
Si aún te queda algo vivo de lo que fuiste un día,
devuélveme un poquito… pa’ volverte a creer.
20

Alma

ES4:53
21

Mi Alma

LETRA / LYRICS · Joandro

ES4:28
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Hay almas que besan
Con solo mirarnos,
Que quitan la prisa
Con solo tocarnos.

Nos traen recuerdos
De aquellos momentos
De tanta nostalgia
y de bellos sueños.

Hay almas que guardan
Secretos eternos,
Contados de noche
En contra del viento.

Otras almas tienen
Colores que asombran
Y notas que suenan
Como eco dormido.

De una voz cansada
que llega de lejos
como una paloma
Sin alas ni sombra.

Recuerdos de llantos
que dejan las huellas
de nuestras locuras.

Mi alma despertó
hace tanto tiempo,
mi alma se rinde
Ante tus misterios.

Mi alma está buscando
Detrás del silencio…

Donde el mar me dice:
Dios está muy lejos.

Mi mar y su espuma
Que veo en mis sueños
Las olas golpeando
A mis pensamientos.

Cada ola cae…
cada pensamiento…

Mi alma despertó
hace tanto tiempo,
mi alma se rinde
Ante tus misterios.

Cada ola dice…

Dios está muy lejos.
Dios está tan ……
lejos.
22

En Fin, el Mar

LETRA / LYRICS · Joandro

ES4:28
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Extraño mucho al mar, mar infinito
Aquel que me golpeaba el pecho
Que se alzaba, me abrazaba
O me gritaba cuando me sentía.

Extraño al mar aquel que se atrevía
a ser más azul que el mismo cielo
más profundo que nuestro misterio
Y más abierto que cualquier herida.

Extraño al mar aquel que se llevó
Mis lágrimas, poemas y memorias,
Al que quise volver aunque sabia
Que el a mí no me recordaría.

Mar abierto, y democrático mar,
Tus orillas no se atreven a besarse,
Eres tan de todos y tan de nadie,
tan profundo como siempre, en fin ….
Cuando vuelves a mí en mis insomnios
yo te nombro para no olvidar que
yo solo fui  una breve estrofa,
O quizá solamente un …en fin el  mar

Extraño la furia y el descaro
que mostraba si me le acercaba
y le pedía un beso o una buena idea
O si  lograba dormirme en su presencia.

Extraño la sed y los bramidos
De los lamentos que al romper
las olas proferían a cualquiera
Que  al menos les decía una elegía.

Extraño al mar aquel que se llevó
Mis lágrimas, poemas y memorias,
Al que quise volver aunque sabia
Que el a mí no me recordaría.

Mar abierto, y democrático mar,
Tus orillas no se atreven a besarse,
Eres tan de todos y tan de nadie,
tan profundo como siempre, en fin ….
Cuando vuelves a mí en mis insomnios
yo te nombro para no olvidar que
yo solo fui  una breve estrofa,
O quizá solamente un …en fin el  mar

En fin el mar …
Tan profundo como siempre, ….
En fin el mar …
23

¿Dónde Vas, Mi Ángel?

LETRA / LYRICS · Joandro

ES4:05
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

La calle me pintaba un sendero
sobre las dudas que solía tener,
y en la esquina vivía el reflejo
de aquella noche en que …

Mi alma buscaba tu boca
entre jazmines cerrados,
y el viento traía el presagio
De un adiós que nos derrumbó.

Ay, amor, ¿a dónde has ido?
¿A quién le das tu calor?

Luna, no mires mi herida,
Déjala sola llorar.
Que el duende venga esta noche
Y me vuelva a despertar.
Luna, si sabes mi pena,
bésala y déjala estar.
Deja que mi amado sea
Quien me susurre su amor

Por el ancho de mis sueños
galopan miedos de prisa
con sus espuelas de plata
y un pañuelo de camisa.

Tus manos eran de trigo,
Tus labios, campo quemado;
entre sábanas y sombras
se nos quebró el desatino.

Ay, amor que vas al río,
¿A dónde quieres llegar?

Luna, no mires mi herida,
Déjala sola llorar.
Que el duende venga esta noche
y me vuelva a despertar.
Luna, si sabes mi pena,
bésala y déjala estar.
Deja que mi amado sea
Quien me susurre su amor

La calle guarda mis secretos…
y el amor siempre regresa vestido de ángel.
Si me pierdo esta madrugada,
Toca tu guitarra amor …

Luna, no tapes mis ojos,
déjame ver a mi amado.
Deja que clave su espina
y que me enseñe a cantar.
Luna, si oyes mi nombre,
No le digas a la flor.
Deja que mi amado sea
Quien me susurre su amor.
24

Luna, Luna

LETRA / LYRICS · Joandro

ES3:53
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

La luna bordaba silencios
sobre la cal blanca del patio,
y en la acequia dormía el agua
con un puñal de reflejos.
Mi sombra buscaba tu nombre
entre jazmines cerrados,
y el viento traía presagios
de un amor nunca tocado.

Ay, corazón de ceniza,
¿quién te enseñó a sangrar?

Luna, no mires mi herida,
déjala sola llorar.
Que el duende cruce la noche
y me vuelva a despertar.
Luna, si sabes mi pena,
bésala y déjala arder.

Por la vereda del sueño
galopan negros los miedos,
con espuelas de plata fría
y pañuelos en el pecho.
Tus manos eran de trigo,
mis labios, campo quemado;
entre campanas de sombra
se nos quebró el verano.

Ay, sangre que va en el río,
¿a dónde quieres llegar?

Luna, no mires mi herida,
déjala sola llorar.
Que el duende cruce la noche
y me vuelva a despertar.
Luna, si sabes mi pena,
Bésala y déjala arder.

La tierra guarda secretos…
y el amor siempre regresa en forma de fuego.
Si me pierdo en la madrugada,
que el violín diga mi verdad.

Luna, no cierres mis ojos,
Déjame ver el mar.
Que el duende clave su espina
y me enseñe a cantar.
Luna, si oyes mi nombre,
Hazlo, flor en la oscuridad.
25

Enredos

LETRA / LYRICS · Joandro

ES3:24
Leer letra / Read lyrics

Letra / LyricsJoandro

Le pedí un poema a la vida
Y me quedé esperando
Le pedí una canción al silencio
Y me sentí perdido

Sigo soñando con la misma oscuridad
Que ayer me hacía sentir
Sigo teniendo las mismas dudas que
Tejí con tanto dolor

Me senté debajo de un árbol
Y bailé con su sombra
Me dolieron sus ramas vacías
Confundí su olor con mi piel

Sigo amando las mismas cosas
Murmurando la misma canción
Sigo enamorado de la misma melodía
Que perturba mi sueño

Me bebí toda la cobardía
Que no pude mostrar
Me siguió como un ave de paso
La verdad que cedió su lugar

Sigo aquí enamorado del mismo sillón
Que me vio nacer y crecer
Con la cobija que le regalaron
A mis enredos de tanto correr.

Twenty-five original songs in Spanish and English.

ABOUT JOANDRO

Human words.
New ways to feel them.

Retrato artístico de Joandro y Josito frente al mar

A project in poetry and musical exploration.

ESPAÑOL

Joandro nació en La Habana, Cuba, en 1970, rodeado de arte, música y mar. Estudió medicina y actualmente es profesor universitario. Desde niño ha buscado dar forma a lo que siente mediante imágenes abstractas, metáforas, símiles y otras expresiones artísticas. Para él, la música, la poesía, la danza y la pintura son caminos hacia nuestro mundo interior.

Music, Life, and Spirit es un proyecto de poesía y exploración musical. Cada obra comienza con una idea: una fotografía del pensamiento que regresa, insiste y se niega a desaparecer. Esa idea se convierte en poema y el poema, mediante la interpretación musical con inteligencia artificial, se transforma en canción.

Como una fotografía cambia con la luz, las sombras, el contraste o el enfoque, un mismo poema puede despertar emociones diferentes al convertirse en balada, rock, hip-hop o nueva trova. Las palabras son las mismas; la música transforma la manera de vivirlas.

ENGLISH

Joandro was born in Havana, Cuba, in 1970, surrounded by art, music, and the sea. He studied medicine and is now a university professor. Since childhood, he has sought to give form to what he feels through abstract imagery, metaphors, similes, and other artistic expressions. For him, music, poetry, dance, and painting are pathways into our inner world.

Music, Life, and Spirit is a project in poetry and musical exploration. Each work begins with an idea: a photograph of thought that returns, persists, and refuses to disappear. That idea becomes a poem, and through musical interpretation with artificial intelligence, the poem becomes a song.

Just as a photograph changes with light, shadow, contrast, or focus, the same poem can awaken different emotions as a ballad, rock song, hip-hop piece, or nueva trova. The words are the same; music transforms the way we experience them.

“Las palabras son las mismas; la música transforma la manera de vivirlas.”The words are the same; music transforms the way we experience them.

THE PROCESS

From page to sound.

01

Write

Original lyrics shaped from lived experience.

02

Compose

Musical directions explored and refined with AI.

03

Interpret

Voice, arrangement, and emotion brought together.

CONTACT · CONTACTO

Let the conversation begin.

Para colaboraciones, preguntas sobre las canciones o proyectos educativos, puedes escribir mediante este formulario.

For collaborations, questions about the songs, or educational projects, you can write through this form.